秋の朝の雨上がりの庭に見る、露の三つのかたち。それぞれを見つめる目のこまやかさに驚かされる段である。
　はじめは、庭の植えこみにびっしりと置いた露。鮮やかにさしはじめた朝日にきらめく露は、草木にこぼれるばかりかかっている。「こぼるばかり」が魅力的。露を凝視している清女の目の張り、心の張りがいい。
　その視線は上に向けられる。透垣(すいがい)の上部の菱形(ひしがた)組みの飾りや塀(へい)の上などに、かきはらわれて、残った蜘蛛(くも)の巣がかかっているが、その巣に露が光るさまは、まるで白玉を糸に貫いたよう……。
　秋の野の草に露が置き、白玉のように光る、という発想は、和歌にはよくある。

　　秋の野に置く白露は玉(たま)なれや貫(つらぬ)きかくる蜘蛛の糸すぢ　　　　　文屋朝康(ふんやのあさやす)（古今集）　

　だが、清女の見つけた蜘蛛の巣は、かきはらってまだ残る巣。生活の匂いがある。
　彼女の目はいつも日常の細部にまでくぐり入っていき、新発見を愉(たの)しむのだ。
　最後の露は、もっと遊んで、もっと動く。
　日が高くのぼるにつれて、重そうに垂れた萩(はぎ)の枝から露がポトッポトッと落ちる。枝は動き、だれも触れたのでもないのに、ふっと上にはねあがる。
　萩の枝の瞬間芸を、清女はけっして見逃さない。まるで萩の枝に心があるよう、と彼女は思う。そして、そんなことに感心するのは私だけでしょうね、人から見たら、ちっともおもしろくないでしょうね、とも言い添える。自分をひやかしているようでもあるが、ここに、清女は自信と自負をチラとのぞかせているように、私には思える。
　挫折(ざせつ)感をかかえて深く落ちこんだ人が、だれの手も借りず、われとわが身を励まし、ある日、ふと立ち上がる。そんなけなげさの暗示を、この萩の露からうけとるのは、深読みすぎるだろうか。
　清女の真似をするみたいだが、私は、そんな読みかたをする自分自身を、おもしろがっている。
　吹き荒れた台風の翌日の、精緻(せいち)な描写も紹介しておこう（一八九段「野分(のわき)のまたの日こそ」より）。
　――格子(こうし)の枠組みのひと目ひと目に、風が木の葉をわざわざ手で配ったように、ていねいに吹き入れているのは、あんなに激しく荒れくるった風のしわざとは思われない――
　葉の一枚一枚の美しい色も見えるようなロマンティックな描写。原文をぜひ読んでいただきたい。

第十三回　　　　第十五回