さくり、とした乾いた歯ごたえとともに、口の中に優しい甘みが広がる。唐板は、数百年続く老舗の門前菓子が残る京都にあって、最古参に名を連ねる煎餅である。材料は、小麦粉と砂糖、卵だけ。生地は、砂糖を溶いた水を煮詰めて飴状にしてから、小麦粉と卵などを加えながら練り上げている。それを銅板の一文字釜に載せ、短冊状に形を整えながら焼き上げるとできあがり。きつね色の焦げ目が、一枚一枚違う模様のようであり、京都ではちょっとしたお茶請けから、茶席の干菓子(ひがし)代わりとしても定評がある。

 この唐板だけを500年以上にわたってつくっているのが、上御霊(かみごりょう)神社(上京区、正称は御霊神社)前の水田玉雲堂(みずたぎょくうんどう)である。ずっと参詣の際の看板菓子として親しまれてきた店は、1477(文明9)年の創業の頃から昭和の戦前にわたり、境内で営まれてきたが、現在は門前の一角へと移っている。

 そもそも、初めて唐板がつくられたのはたいへん古く、863(貞観5)年にまで遡る。平安期に霊場であった神泉苑(中京区)で、疫病や災厄を祓うために行なわれた御霊会の神饌菓(しんせんか)が起源であり、短冊状の形は守り札としての当時の名残を今に伝えている。その後、1467(応仁元)年にはじまった応仁の乱によって唐板は一時途絶えた。しかし、戦乱が11年後に鎮まると、唐板は玉雲堂の祖先によって再興された。これが現代まで受け継がれてきたわけだ。

 京都で「先の大戦」というと、「応仁の乱をさす」、という京都らしい笑い話がある。しかし、西軍の陣地であった西陣周辺で石碑などの歴史遺産に目を向けると、当時の名残が随所に残っている。上御霊神社に鎮座する八柱の祭神には、奈良から平安にかけての政争の時代に、数奇な運命から悲運の生涯を終わった人が祀られている。また境内の御霊の森は応仁の乱の発端となった地である。古式の菓子「唐板」を味わいつつ、古代から中世に思いをはせてみるのも楽しい。

 

   

京都の暮らしことば / 池仁太   



 大昔、レコード大賞は歌手にとってもレコード会社にとっても「特別な賞」だった。たしか当時は紅白歌合戦と同じ大晦日にやっていて、レコ大が終わると(たしか帝国劇場ではなかったか)、紅白の会場であるNHKホールへ息せき切って人気歌手たちが駆けつけてきたものだ。

 グランプリ受賞者は終わり近くになるため、NHK側も対象の歌手を絞り込み、順番を遅くしたり、場合によってはトリか大トリにしていた。

 一年の締めくくりに二つの大舞台で歌うのが歌手の夢だった。

 私は、芸能記者ではなかったが、往時、レコ大の審査員で絶大な力をもっていた音楽評論家A氏と昵懇だった。

 11月から12月に入ると、彼のもとへレコード会社やプロダクションの連中が日参してきて、うちの誰それをよろしくお願いしますと、頭を下げた。

 何度か、彼が票読みをしているところに居合わせたことがある。あの歌手にとらせるにはあと2票足りない。するとそこから電話をかけ、プロダクション側に、アイツとアイツに持っていけと指示を出していた。

 持っていくというのは現ナマのことである。私が知る限り、彼が推す歌手はほとんど大賞をとったと記憶している。

 大賞に1億、新人賞にも1億と噂されていた。だが、紅白が時間枠を広げ、大賞受賞者が出演を辞退することなどがあって30日にしたが、往時のような視聴率はなく、カネで賞を買う“慣習”もなくなったのではないかと思っていた。

 だが、『週刊文春』(11/3号、以下『文春』)は、昨年末のレコ大でグランプリをとったEXILEの弟分「三代目J Soul Brothers from EXILE TRIBE」(以下、三代目)が歌った『Unfair World』は、1億円で芸能界のドンから賞を買っていたと報じている。

 動かぬ証拠である「株式会社バーニングプロダクション」から、EXILEのリーダーHIRO(47)が代表取締役を務める「株式会社LDH」に対して「1億円」を請求したブツ(請求書)を入手したというのだ。

 バーニングの周防郁雄(すほう・いくお)氏(75)といえば、傘下に20社以上を抱える業界最大手の芸能事務所である。レコ大や紅白歌合戦のキャスティングに絶大な発言権を持つといわれている。

 昨年、審査員の間でさえ、この曲は全然ヒットしていないのにいいのかという疑問の声が上がっていたという。

 審査員にはスポーツ紙の記者や一般紙の記者もいるが、バーニングとつながっていれば、有名ミュージシャンのインタビューの段取りをしてくれたり、何かと面倒を見てくれるので、ドンから「お願いします」と言われたら断れないそうだ。

 『文春』によれば、昨年はAKB48の『僕たちは戦わない』が圧倒的で、売上も約180万枚、『Unfair World』は約20万枚と差は歴然としていた。

 さらに、優秀作品賞は15人の委員による挙手で決まるが、周防氏の意向が行き届いていなかった段階ではAKB48に13票あったという。

 それが最終審査では、15人中11人が三代目に手を上げるという大逆転が起きたのである。歌のタイトル通りアンフェアなことが起きたようだ。

 『文春』の告発に当の「株式会社LDH」のHIROは、今年限りで社長を退任するという声明を出して応えた。『文春』が「疑義を同社に質してから、わずか二日後の発表だった」と言っている。

 1959年にレコ大を立ち上げた元TBS社員の砂田実氏は、「レコ大が私欲の為に消費されているとしたら、それは間違いだったということになる。TBSも一体何をやっているのか。情けない話です」と憤っている。しかし砂田氏は知らないのかもしれないが、レコ大は設立当時から「私欲のために消費され」続けてきたのである。

 変わったのは私腹を肥やすメンツが変わっただけである。

 『文春』の11/10号には「“レコード大賞のドン”が謝罪告白」とあるから、あの周防郁雄氏が事実を認めて謝ったのかと思ったら、ドンはドンでも日本作曲家協会会長でレコ大の最高責任者・叶弦大(かのう・げんだい)氏(78)だった。

 それも「このような事態になったことは大変遺憾で、主催者として大変申し訳なく思っています」と政治家のような答弁である。

 これでは、こうした事実があったことを認めたのではなく、そうした報道がなされたことで大騒ぎになったことを謝罪しているようなコメントとも読める。

 『文春』の追及に叶氏は、

 「ここ数年、裏金や審査委員の癒着を指摘する怪文書が協会に何通も届いていたし、私の耳にも噂は入っていた。しかし、これほど高額の金が動いていたとは知らず、大変驚いている」

 と、どこか他人事のようである。さらに、

 「TBS(レコ大の後援社=筆者注)からまだ連絡がなく協会も困っている。このような証拠が出た以上、放置しておくわけにはいかない。伝統あるレコード大賞が汚されてしまった。当事者には、どうしてくれるのかと言いたい」

 と、矛先をTBSに向け、自分は被害者面をするつもりのようだ。

 だが、叶氏も昨年のレコ大審査が始まる頃に、赤坂の料亭でエイベックスの幹部たちと会い、三代目にレコ大グランプリをとらせる相談を受けていたことを『文春』に暴露されているのだから、同じ穴の狢(むじな)と言われても致し方なかろう。

 『文春』によると、これまでのレコ大最大の危機は1989年だったという。グランプリが確実視されていた美空ひばりの『川の流れのように』をWinkの『淋しい熱帯魚』が逆転したが、本番当日の審査にTBS関係者が25票もの組織票を投じた疑惑が持ち上がり、レコ大中止の危機が取り沙汰されるようになってしまった。

 そこで事態を収拾し大きな発言権を持ったのがバーニングの周防氏だったという。

 しかし周防氏や彼と親しい大手事務所・エイベックスが力を持ちすぎたため、『文春』によれば、95年から昨年の三代目まで21回行なわれたレコ大の大賞は、「実に十四回の大賞をエイベックス系が独占してきた」そうである。

 今やレコ大は「エイベックス大賞」「バーニングの忘年会」と揶揄されるようになってしまったと、元レコ大関係者が話している。

 周防氏は『文春』報道に怒り心頭で、エイベックスとLDHに「必ず情報源を探せ」と厳命したそうだ。

 また、芸能界のドンの前にひれ伏すテレビ各局は、この問題をどこも扱わず沈黙したまま。TBSも『文春』の再三の事実確認に「お答えすることはありません」の一点張りだそうだ。

 以前大橋巨泉氏がやっていた番組に『こんなモノいらない!?』というのがあったが、レコ大はまさにいらないモノの代表であろう。少なくとも今年は、『文春』が突きつけた1億円の請求書の事実関係をTBSとレコ大側が徹底的に検証して公表し、音楽ファンの判断に委ねるべきである。

 それができなければレコ大は中止する。それぐらいのことをしなければ、視聴者から見捨てられるのは必至だろう。
 
元木昌彦が選ぶ週刊誌気になる記事ベスト3
 10月25日に神戸へ行って、内田樹(たつる)さんに会ってきた。場所は住吉駅から歩いて2、3分。閑静な住宅街の中である。
 外見からはわからないが、1階には堂々とした合気道道場「凱風館」があり、門弟は300人になるという。
 鍛え抜いた身体から発するオーラに圧倒されるが、話してみると書くもの同様、ニコニコと優しい人であった。
 内田さんの旺盛な研究心を支えているのは何かと聞くと、それは学問でも武道でも、自分の尊敬できる「師」を持ったことだと答えてくれた。
 自分はいつまでもその師の弟子であることを任じている。その師に少しでも近づこうと思っているから、いろいろなことに対して関心が衰えない。
 内田氏と別れてから、この歳だが、私も「師」を探し、その師の考えや思想を一生涯かけて突き詰めてみたいと思った。さて、誰にするか? それが問題だが。

第1位 「関ジャニ大倉と吉高由里子『バリ島2泊4日の婚前旅行』」(『フライデー』11/11号)
第2位 「『宮沢りえ』の私宅に泊まった年下『ジャニーズ』やんちゃ男」(『週刊新潮』11/3号)
第3位 「『マンション投資』と『アパート経営』大損する人続出中」(『週刊現代』11/12号)

 第3位。『現代』にマンション投資やアパート経営には気をつけろという記事が出ている。
 私も親から受け継いだ猫の額というよりも蚊の額といってもいい狭い土地があるが、だいぶ前からそこにマンションを建てませんか、アパート経営すれば老後は安心ですよという、不動産屋や銀行からの「お誘い」がくる。
 もちろんそこに住んでいるわけだから、そんな話には耳も貸さないが、世の中には、そうした「甘い話」に乗って損する人が多くいるようだ。
 都内に住む67歳の男性は、銀行にすすめられて不動産投資に手を出した。練馬区にある物件を銀行から6000万円の融資を受けてアパート経営を始めた。スタートこそ不動産屋が入居者を紹介してくれたが、近所に似たようなアパートが次々にでき、家賃を下げても入居者が出てしまい、今ではローンを払い続けられるかどうか、不安で仕方ないと話している。
 マイナス金利で困った銀行は、頭金がなくても不動産があれば簡単にカネを貸す。
 不動産業者は、入居者は世話する、空き家は出さないなどと甘言をもって誑(たぶら)かすが、それは最初のうちだけだ。
 家賃を保証しますと家主を安心させアパートを建てさせる業者は多いが、注意書きに「家賃は2年ごとに見直し」と書いてある。何のことはない、その後はどうぞご勝手にと、捨てられるのがオチだ。
 マンションやアパートは次々建てられるが、もはや飽和状態。不動産バブルはもう弾ける寸前だという認識を持ったほうがいいという「ご注意」記事だ。

 第2位。『新潮』は、ジャニーズのやんちゃ男、「V6」の森田剛(ごう)(37)が、宮沢りえ(43)の「私宅に泊まった」と報じている。
 2人は今年8月に行なわれた舞台『ビニールの城』で共演し、仲が深まっていったと『新潮』は言っている。
 10月22日深夜、渋谷の代官山にある蔦屋書店に現れた2人は、カフェで話し込んだり、店内をブラブラしたりしてから、歩いて15分ほどにあるりえが7歳の娘と暮らす私宅に入って行ったという。
 翌朝11時少し前にりえの家を出てくる森田の姿を、『新潮』は撮り、グラビアに掲載している。
 恋多き青春時代を過ごし、結婚したが離婚した女と、上戸彩を含めて多くの女と浮き名を流してきたやんちゃな男。
 意外にいい組み合わせかもしれないが、りえと一夜を過ごせるなんて……ヨダレが出てくる。

 第1位。今週の1位は『フライデー』の記事。関ジャニの大倉と吉高由里子が、ジャニーズ事務所の猛反対を押し切り「バリ島2泊4日の婚前旅行」したと伝えている。
 成田空港に降り立った大倉と吉高。二人はほぼペアルックだった。まさに「二人だけの世界」だった。

 「10月22日朝、成田空港の動く歩道の上で吉高由里子(28)と『関ジャニ∞』の大倉忠義(31)が、寄り添いながらスマホの画面を覗き込んでいた」

 実は二人が日本を発ったのは、10月19日のこと。行き先はバリ島。これは、2泊4日の「婚前旅行」の帰りだったのである。

 「フライデーに撮られた後、大倉は『お友だちです』と交際を否定しました。『別れさせられた』という情報も飛び交った。関ジャニはジャニーズ事務所の藤島ジュリー景子副社長の覚えがめでたい人気グループ。ましてや、大倉は焼き鳥チェーン『鳥貴族』の御曹司ですから、求められるハードルは高い」(芸能プロ幹部)

 一方の吉高も「事務所側から何か言われたのか、『ジャニーズは嫌い!』と怒っていたことがあった』(知人)という」(『フライデー』)。
 SMAP解散騒動以降、確実にジャニーズ事務所のタガは緩んできているようだ。まあ、好きな者同士を力尽くで引き離せば、愛はより深く強くなるのは世の習い。好きにさせたほうがいい。
   

   

読んだ気になる!週刊誌 / 元木昌彦   



 2016年8月29日、タイで最も高いビル「マハナコン」がバンコク・ナラティワート通りで開業した。77階建て、314mの高層もさることながら、話題になっているのはその「容貌」である。まるでバグを起こした初期のビデオゲームのように、ビルの中間や先端の部分が欠けて、凸凹したフォルムとなっているのだ。子どもの頃に思い抱いた未来のビジュアルな景観をそこに見る人も多いだろう。ホテルやレストラン、高級マンションのリッツ・カールトンレジデンスなどが入っている。

 デザインを担当したのはドイツの著名な建築家、オーレ・シェーレン氏。彼の作品群は素人目には個性の強い(強すぎる?)ものが多い。中央部が無く、L字を組み合わせたような構造を持つCCTV(中国中央電視台)の本部ビルなどは、賛否両論の議論が巻き起こった仕事だ。

 今回のプロジェクトは、高級不動産開発「ペース・デベロップメント」が手がけた事業である。同社は北海道のニセコにおける別荘の開発、アメリカの高級食料品店「ディーン&デルーカ」の買収など、いまビジネスの世界でかなり注目されている。バンコクの新しいランドマークとなったマハナコンは、タイ発のデベロッパーの国際的な存在感を象徴する存在でもあるのだ。
   

   

旬wordウォッチ / 結城靖高   



 日本人の4人に1人が、過去に自殺を考えたことがあるという事実が明らかになった。

 調査したのは日本財団(2016年9月7日公表)で、調査会社に登録している20歳以上のモニターにインターネットを通じて調査を行ない、男女約4万人から回答を得たもの。その結果、25.4%が「本気で自殺したいと考えたことがある」と答えており、そのうちの6.2%が「いま現在、自殺を考えている」という。

 実際の自殺者は40~60代が多いが、今回の調査による自殺念慮は20代がもっとも高く34.9%。若い世代に高い自殺願望があることが明らかになった。また、性別では女性が28.4%で、男性の22.6%を上回っている。原因は男性が「勤務問題」「経済生活問題」「健康問題」、女性が「家庭問題」「健康問題」「学校問題」の順となっている。

 この調査結果から性別や年齢別の自殺率を計算し、国勢調査の結果と掛け合わせると、全国に53万5000人の自殺未遂経験者がいることが推計される。

 自殺を考えたことがある人の74%、自殺未遂した人の51%が「誰にも相談しなかった」と答えており、孤独のなかで自殺を意識している実態が浮き彫りになった。

 実際の自殺者は、東日本大震災のあった2011年以降減少傾向にあるが、それでも2015年は2万3121人が自ら命を絶っている。とくに、15~39歳の若い世代の死因のトップが自殺という深刻な状況になっている(厚生労働省「平成27年人口動態統計月報年計(概数)の概況」)。

 若い世代が希望をもって生きられる社会にするにはどうすればいいのか。2016年3月、自殺対策基本法が改正され、自治体ごとの対策づくりが義務づけられたが、社会全体で考えたい問題だ。
   

   

ニッポン生活ジャーナル / 早川幸子   



 ナンセンスだがふしぎと耳に残る。ウケる笑いというものは昔からそうしたものかもしれない。『PPAP』こと「ペンパイナッポーアッポーペン」がいま、ワールドワイドな話題を集めている。シンガーソングライター「ピコ太郎」が動画サイトで発表した楽曲……というよりは「音楽ネタ」である。かのジャスティン・ビーバーが推したことをきっかけにブレイクを果たした。

 「アイハバペーン(I have a pen.)」で始まる歌詞は平易な英語。珍妙なダンスもマネがしやすい。当然、動画上でパフォーマンスを再現するユーザーも多く、人気に拍車を掛けた。

 笑いの世界では「設定」が大事なのに無粋を承知でいえば、ピコ太郎の正体は芸人の古坂大魔王(公的にはプロデューサーということになっている)。かつてのお笑い番組『ボキャブラ』シリーズでは、底ぬけAIR-LINEのメンバーとして人気者だった。

 「なぜ世界に通用したのか」という分析がメディアでは盛んだが、まず重要なポイントは、古坂大魔王は、一時期お笑いを休止するほど音楽の世界に本気だったということ。そして、近年のテレビでこそ存在感を発揮できなかったが、もとより芸人仲間のあいだでは高い評価を得ていたという事実だ。その両輪がうまくまわって、ネット時代にようやく走り出した。いわゆる「ボキャブラ芸人」たちは一過性のブームとして語られることもあるが、まだまだ実力派が埋もれていそうだ。
   

   

旬wordウォッチ / 結城靖高   



 政府は、「過労死白書」を2016年10月に発表した。同白書は過労死等防止対策推進法(2014年施行)に基づくもので、今回、初めてまとめられた。全280ページ。過労死の現状や防止対策の実施状況などについて報告している。

 そもそも過労死とは何か。前述の推進法は、「過労死等」について「業務における過重な負荷による脳血管疾患若しくは心臓疾患を原因とする死亡、若しくは業務における強い心理的負荷による精神障害を原因とする自殺による死亡、またこれらの脳血管疾患、心臓疾患、精神障害」(第2条)と定義している。要は、労働者が働き過ぎて疲労やストレスがたまり、脳卒中や心筋梗塞で死んだり、精神的に追い込まれてうつ病などに罹り、自殺したりすることだ。

 残業時間が「過労死ライン」(月80時間)を超えると、過労死の危険が増すとされる。そのラインを超えて残業している社員がいる企業は、白書によると2015年度で22.7%に上る。業種別では、(1)情報通信業(44.4%)(2)学術研究、専門・技術サービス業(40.5%)(3)運輸業・郵便業(38.4%)の順。また、過労により、脳血管疾患、心臓疾患を患い、労災補償が支給されたのは過去10年を見ると、200件台後半~300件台で推移する。実際に過労死と認定されたのは2015年度は96人だった。とても重い数字である。

 大手広告代理店・電通で、女性新入社員の過労自殺が明らかになった。企業の利益や行動原理が個人の生活に優先する「企業社会」がはびこる中で、「犠牲者」は後を絶たない。政府は「働き方改革」を看板に掲げているが、過労死の根絶に本腰を入れてほしい。
   

   

マンデー政経塾 / 板津久作   



 人気漫画家・東村アキコが、かつて男性漫画誌『月刊モーニング・ツー』で連載をしていた「お金はないが夢のある男性と、経済力はあるが結婚できないバリキャリ女性(編集部注:バリバリ働くキャリアウーマンの略)」をマッチングする実録漫画のタイトル「ヒモザイル」を改良するかたちで生まれた造語。今年3月に『週刊文春』で特集された、少子化ジャーナリスト・白河桃子(とうこ)さんによる専業主夫のレポートから派生したと思われる。

 「シュフ」は「家事・育児をメインで担う男性=(専業)主夫」のことで、「ザイル」は「EXILE」の略称のこと。ちなみに、「なんで(エグ)ザイル?」という素朴な疑問に関しては、「単に語感が良いというだけで、あまり深い意味はない」説が濃厚である。

 昨今、日本でも急増しつつある専業主夫だが、残念ながらまだ「主夫=ヒモ」というイメージが完全に払拭されきっていないためか、彼らが堂々と“現職”を名乗ることができないのが実状らしい。「ヒモザイル」が休刊中となっているのも、どうやらそこらへんの問題がデリケートに絡んでいるようだ。

 筆者みたいに、執筆で辛うじてお金は稼いでいるものの、その日常生活はフリーターとさして変わらない者にとって、「専業主夫」の肩書きを得られるのは、逆に世間体としてありがたかったりもするのだが、そんな風なことを安易に発言してしまうこと自体、「“責任を持って”家事・育児をメインで担っている男性」にとっては失礼極まりないと言えよう。自分から書いておいてなんだが、みずからに猛省を促したい。
   

   

ゴメスの日曜俗語館 / 山田ゴメス   


<<前へ       次へ>>