「ほっこりする」といえば、いつのまにか全国的に定着している現代語である。（思ったより）「落ち着くなぁ」とか、（安らいで）「気持ちがいいなぁ」というようなとき、しっくりと折り合いのよいことばである。『日本国語大辞典』によれば、（1）いかにも暖かそうなさま。（2）ふくよかなさま。（3）色つやがよく明るいさま。（4）すっきりとしたさま。（5）うんざりしたり、困り果てたりするさま、などとあり、さらに近畿や北陸などの地域の数多くの方言が解説されている。さて、純粋な京都ことばとしての「ほっこり」といえば、（4）と（5）の中間ぐらいの位置づけになるのだろうか。

　京都の暮らしや料理のエッセーで右に出るもののない存在であった、随筆家の大村しげさん。彼女の随筆集『ほっこり京ぐらし』（淡交社）のあとがきには、「ほっこり」というのは「疲れたときとか、退屈しているときの状態に出てくることばです」と書かれている。解釈は、ことばの使い手の年齢に影響されるかもしれないが、気疲れしたり、手間取ったりしたことが終えられて安心したとき、「ほっこりしたなぁ」と、実感を込めて使うことが多いように想像される。この負担が予想以上に荷の重いものである場合、「ほっこり」とは言わず、「くたぶれた」とか、「しんどい」とか、もっと弱音っぽい言葉づかいに変わるはずである。