『ライラとマジュヌーン』（ニザーミー著、岡田恵美子訳）

　孤悲（こひ）。

　『万葉集』にしばしば出てくるこの「恋」の当て字は、当て字だとわかってはいるが、やはり切ない。“孤悲”は成就することなく、孤独感だけが募る。自分の恋を思い返しても、うーん、確かに（笑）。

　妙な感傷に浸ってしまったのは、悲恋の叙事詩を読んでしまったからである。〈イランのロマンス叙事詩人〉（ジャパンナレッジ「世界文学大事典」）と言われる、ニザーミー（ネザーミーとも）の『ライラとマジュヌーン』だ。

　主人公は、アラブの首長の一人息子カイス。カイスは学校で、ライラという美少女に恋する。こんな調子だ。

　〈あなたを恋する心の炎も悲しみの洪水を堰きとめはせず、わが眼より溢るる涙も懊悩の火を消すことはできなかった。私を破滅させたのはこの炎と涙なのだ。世を照らす太陽さえ、わが胸の炎の叫びに燃え尽きるだろう〉

　ライラもまたカイスを愛するのだが、恋は成就しない。なぜか。恋の重みに耐えかねたカイスが狂ってしまうのだ。「マジュヌーン」とは狂人のこと。そう、カイスは恋に狂い、マジュヌーンになってしまったのだ！

　カイスは昼夜の区別なく、町や野をうろつく。ライラの家の周りも当然うろつくのだが、今ならストーカーだ。ストーカーと異なるのは、カイスが嫌がらせをしないことだろう。カイスはただただ、己の“孤悲”に従順なだけなのだ。しかし恋の炎は、カイスをも燃やしてしまう。

　両思いなのだから問題ないはずなのに、マジュヌーンになってしまったがために、ライラの親の許しが出ない。狂人に娘がやれるか！　というわけだ。当のライラも、親のすすめで結婚するのだが、カイスへの愛を貫き、夫に抱かれようとしない。とうとう夫は病死。ライラもまた、叶わぬ恋に身心をむしばまれ、やがて死に至る。さあ、カイスの嘆きを聞け！

　〈おまえの運命は砂嵐のように乱れ狂い、おまえの生命は一滴の水のように深い井の底に呑まれてしまった。ああ、悲しき女（ひと）よ、天がおまえに与えたのは、月の孤独――九天の月よりもさらに恐ろしい孤独であった。だが、たとえおまえの姿が私から奪われようとも、ライラは私の心の中に在る〉

　マジュヌーンはどうしたか？　彼はライラの墓石を抱くように永遠の眠りについたのである。坂口安吾は「恋愛論」で、「孤独は、人のふるさとだ」と言ったが、さてここまでの“孤悲”に、私たちは耐えられるだろうか。

本を読む