『唾玉集　明治諸家インタヴュー集』（伊原青々園／後藤宙外編著、紅野敏郎解説）

　えー、しばし某氏独白におつきあいを。

　〈……足から見ていきます、先づ下駄で大概所がわかる、身分の階級がわかる、其れで歩行（あるきっ）ぷりで商売と山の手と下町の人がわかる、日本橋京橋と下谷浅草と山の手とは全（まる）で下駄の台の歩合や刮（く）り方が違うです、又下駄の減り方が違うです〉

　それでは問題。しゃべっている人はだれでしょう？

　答えは「明治時代の老探偵」。人の見分け方を、インタビュアーに向かって語っているところなのである。

　本書は『唾玉集』という明治39（1906）年、日露戦後に出されたインタビュー集だ。前半は、幸田露伴、森鴎外、坪内逍遙、二葉亭四迷、尾崎紅葉などの著名な作家たちの創作裏話。

　しかし本書の面白味はむしろ後半にある。登場する人たちを列記してみよう。呉服屋、玩具屋、指物師、漁師、探偵、浄瑠璃、長唄師匠、義太夫、相撲の行司、芸者、髪結……はては侠客まで。彼らのざっくばらんな語り口からは、明治の「におい」のようなものが立ち上ってくるのである。

　〈……一体髪毛は三角なもので裏表があるんです、其れを順（すな）ほにするから表が出て艶もよし、それが先（ま）ァ手練といふもんでせう、教はッたッて解りません、コツで覚えるんですね〉

　これは髪結の語りだが、なんとまあイキイキとしてるではないか！　ジャパンナレッジの「日本国語大辞典」によれば、「言文一致」は、〈明治35年（1902）ごろ一応の完成をみた〉とある。とあれば、このインタビュー集、まさに言文一致黎明期のリアルな形といえる。

　翻って、いまのメディアを考えてみると、『唾玉集』の前半のような構成が大半だ。つまり有名人を取り上げる。「有名人」であることが指標だから、どのメディアにも同じ顔が出る。これで面白いはずがない。

　一方、『唾玉集』後半のような無名の人を取り上げるのは、勇気がいる。しかも『唾玉集』登場人物たちは、「無名だが何かをなした人」というわけでもない。本当にそこら辺に当たり前にいる、市井の人。普通の人だ。いったい誰が興味を抱くというのか。

　だが彼ら一人ひとりには、語るべきストーリーがあった。他人を惹き付ける物語があった。まさに、宮本常一の『忘れられた日本人』(岩波文庫)。明治のジャーナリストの気概と工夫を、本書に感じるのである。

本を読む