『東京年中行事（全2巻）』（若月紫蘭著、朝倉治彦校注）

　まずはこちらの文章をお読みください。

　〈十二月に入ると、今まで小春日和の暖かかった天気は、何となくどんよりとした寒そうな天気に変って、空っ風がぶうぶうとやたらに吹き出して、東京はまたしてもそろそろと塵の都にかえる〉（「歳暮の東京」）

　新聞「万朝報（よろずちょうほう）」記者の若月紫蘭による『東京年中行事』の一文である。解説によると本書は、「万朝報」社会面の記事をまとめたものらしい。その名の通り、「東京の元日」に始まり、年中行事や祭礼、風物を記した2巻本で、第一級史料とはいえないものの、明治の庶民の生活が垣間見える。何より、この軽妙な書きっぷりが心地好い。もう少し引用を続ける。

　〈大晦日になると、人と云う人の面には、何とはなしに落ちつかぬような影が宿されて、東京の天地はどこもかしこも泥鰌（どじょう）を入れた大盥（たらい）か、蚕を入れた大きな箱のようになって来る。活動か、活動ばかりでもない。喜びか、喜びのみでもない。希望と喜びと活動とのうちまぜられた、落ち着くことの出来ぬ、沸くような動揺と騒騒しさの天地が、ここに現出されるのである〉

　大晦日の都の喧噪を、〈泥鰌を入れた大盥〉や〈蚕を入れた大きな箱〉にたとえるなんて、ユーモアが利いていますな。私たちは泥鰌や蚕のごとく、人々の群れに何か気もそぞろになってくるのである。

　一方で、一年の締めくくりとして、大晦日を捉えている人も多いだろう。

　〈（大晦日の）この夜は除夜とも大年の夜とも呼ばれ、その夜半をもって新年の訪れとするので、特につつしみこもるべきものとされた〉といい、〈盆と同じように、亡き魂を迎えて祀る夜でもあった〉という（ジャパンナレッジ「国史大辞典」）。

　2014年は、俳優の菅原文太、高倉健、元衆院議長の土井たか子、詩人のまど・みちお……とその時代を代表する人たちが逝った年でもあった。四半世紀前の1989年、昭和天皇が亡くなったのを皮切りに、手塚治虫、美空ひばり、開高健……と巨人たちが逝った衝撃に近いものを感じた。あるいは2014年は時代の転換点なのかもしれない。そんな私の妄想を聞いた妻がポツリ。「嫌な時代の訪れを見る前に死んでしまうのは幸せかもしれない」。

　そんな時代が訪れないことを祈りつつ、今年の大晦日は、亡き魂に静かに思いをめぐらせたい。

本を読む