『唐詩三百首 1』（蘅塘(こうとう)退士編、目加田誠訳注）

　言葉が軽い。一国のリーダーが、国会でヤジを飛ばす時代である。氏は「私の責任です」と何度も口にするが、一度も責任を取ったことがない。これは何も氏に責任があるのではない。いうなれば、現代社会の“言葉”が軽いのだ。リーダーの言動は、私たちを映す鏡なのだから。

　“言葉”をもう一度見直したい。

　ならば、日本人の先達が言葉のテキストにしていた『唐詩三百首』が相応しいのでは、と紐解いた。「世界文学大事典」（ジャパンナレッジ）によれば、唐詩が隆盛を誇った理由のひとつは、〈科挙における詩賦の採用〉だという。これは〈世界史的に見ても例外的な制度〉だそうだが、たしかに“詩作”で高級官僚の道が開けるというのは、不思議な制度だ。しかしこれによって、若者たちは詩作に熱中し、多くの詩人たちが世の中に出た。言葉に価値が置かれたからだろう。そして彼らの刻んだ言葉を、私たちは今でも口にする。言葉が軽ければ、このような残り方はしまい。

　唐詩の中でも、2大スターは、李白と杜甫であろう。1巻でも2人で30以上の詩が採用されている。〈「詩仙と詩聖」「飄逸と沈鬱」「奔放と誠実」など、古来、両者の詩風は、しばしば対比的な評語で語られてきた〉（同前）という2人は、そのまま唐詩を代表するといっていい。

　李白の“言葉”を「月下独酌」から取りだしてみよう。

　ある春の月夜、李白はひとり酒を飲んでいる。

　〈杯を挙げて明月を邀（むか）え／影に対して三人と成る〉

　月と我が影と、そして自分。3人で酒を楽しもうという趣向だ。しかし月は酒を飲まぬし、影は喋らぬ。だが酔いつぶれるまで相手をしてくれよ、と李白は言う。

　〈我れ歌えば 月 徘徊し／我れ舞えば 影 零乱（れいらん）す〉

　月を相手に歌い、影と共に舞う。陽気に酔っているようで、じわじわと孤独が染み入る“言葉”の選び方だ。

　では杜甫の“言葉”はどうか？

　「衛八処士に贈る」より。杜甫は20年ぶりに故郷の旧友を訪ねる。酒を酌み交わす2人。

　〈一挙十觴（しょう）を累ねよと／十觴も亦酔わず〉

　一気に10杯飲んでくれと勧められるも、酔えない杜甫。杜甫は、〈茫茫〉たる（あてもない）世の中に思いを巡らす。友人と向き合うがゆえに、むしろ孤独が強調される。

　そうか。孤独と向き合うからこそ、“言葉”が重いのだ。現代社会は安易に「友達」で時間・空間を埋めるがゆえに、“言葉”が軽くなっているのかもしれない。

本を読む