『李賀歌詩編2　独吟聯句』（李賀著、原田憲雄訳注）

　〈長安に男児有り／二十　心　已に朽つ〉

　本書注によれば、〈この初二句を、小説家の三島由紀夫が愛して、色紙などによく揮毫した〉そうです。『李賀歌詩編2』所収の「陳商に」という詩です。

　〈長安に　ひとりの男／二十歳　心はすっかり朽ちはてた〉

　三島由紀夫はなぜ、李賀に心酔したのでしょうか。

　「世界文学大事典」（ジャパンナレッジ）によれば、〈（この二句は）近代的な青春のニヒリズムを先取するかに見え,詩人の内部に潜む狂熱と虚無とは,唐詩の枠を踏み越える強烈な個性的表現を生み,後世に大きな影響を与えた〉（「李賀」の項）のだそうです。ニヒリズム――あらゆるものの価値を否定的に捉えるわけですから、未来に希望を見いだせません。事実、李賀の詩はこう続きます。

　〈人生につまずいて／日暮れ　ままよと酒を飲む〉

　「青春のニヒリズム」という言い方は言い得て妙で、こんなものに取り憑かれてしまったら最後、人生は孤独です。いくら将来が不安だろうが、世の中嘘ばかりだと思おうが、そこはグッと踏ん張らねばなりません。

　科挙も受けられず、仕事も上手くいかず、挙げ句、病気になる……。李賀の人生は散々でニヒリズムに陥っても致し方ないのですが、彼はなんとか踏ん張っているように私には思えます。例えば、下僕の少年との会話を対の詩にした作品。李賀は、下僕の少年に、優しく語りかけます（「昌谷読書―巴童に―」）。

　〈きみは　尾羽うち枯らしたぼくを憐れみ／辛苦しながら　つき従っていてくれる〉

　少年の答えを李賀は詩にします（「巴童の答え」）。

　〈あなたが　楽府でうたわれなければ／誰にわかろう　深まる秋をあわれむことを〉

　ここには対話があります。心の交流がある。

　一方の李賀に心酔した三島はどうでしょうか。陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地の総監室に籠城し、バルコニーから演説した後、割腹自殺したのは有名な話ですが、その時の演説の途中、彼は聴衆に向かって叫びました。

　〈話を聞けっ！　男一匹が、命をかけて諸君に訴えてるんだぞ〉

　覚悟を決めて訴えているのに誰も聞いてくれない。対話を欲しているのに拒否される。対話なきゆえ、虚無に取り憑かれた――というのは言い過ぎでしょうか。

本を読む