『杜詩講義 3、4』（森槐南著　松岡秀明校訂）

　杜甫がいたころの唐（中国）は玄宗の時代で、玄宗は楊貴妃にうつつを抜かしていました。そうして抜擢された楊一族が権勢を振るい、いらぬ戦争を繰り返したのです。戦乱の中に、杜甫はいました。

　ゆえに、杜甫は戦争の詩を数多く残しています。有名な〈国破れて山河在り〉の『春望』（『杜詩講義1』収録）もそう。本書（『杜詩講義4』）収録の『兵車行』もそうした詩のひとつです。「兵車」とは戦車のことです。森槐南いわく、

　〈兎に角、杜子美（杜甫）が、玄宗時代に兵役が長く続いて、民が苦んだ処を写したものである〉

　詩の冒頭をみてみましょう。

　車は轔轔（りんりん）
　馬は蕭蕭（しようしよう）
　行人の弓箭（きゅうせん）　各々腰に在り
　耶嬢（やじよう）　妻子　走りて相い送る
　塵埃（じんあい）に見えず　咸陽橋（かんようきよう）
　衣を牽（ひ）き足を頓（とん）し道を攔（さえぎ）りて哭（こく）し
　哭声　直ちに上りて雲霄（うんしよう）を干（おか）す

　戦車や馬、弓矢を腰にさした兵士が出征するシーンです。父母や妻子が走って見送りますが、埃で咸陽橋も見えません。見送る人は兵士の着物を引き、足をばたつかせ、道を遮って号泣する。その泣き声が、空まで達する。

　戦争は常に理不尽です。戦争を是とする人が現代においてもいることが、私には信じられません（彼らは想像力が欠如しているのでしょうか？）。

　森槐南は、この詩の〈最も肝要な処〉として、次の箇所をあげます。

　君聞かずや　漢家山東の二百州
　千村万落　荊杞（けいき）を生ずるを

　漢の国家の山東（中原）の二百州、村という村は荒れ、イバラ（荊）やクコ（杞）が生い茂っている。民が苦しむ声を皇帝（君）は聞いているのか。

　〈天子はお聞きにならぬものであるか（中略）、斯う言葉を反復致しまして、上が反省せられんことを望みましたもので、兵隊の言葉を藉りて、親切に写しましたものであると考へられます〉

　いつの時代も、「この道しかない！」と戦争に突き進むような愚かなリーダーは、民の声など聞かないのです。

　その結果、どうなったか。

　新鬼（しんき）は煩冤（はんえん）し旧鬼は哭（こく）し
　天陰（くも）り雨湿（うるお）いて声　啾啾（しゆうしゆう）たるを

　戦場で死んだばかりの幽霊（新鬼）は苦しみ、かつての幽霊（旧鬼）は声をあげて泣く。雨が降る時、幽霊のしくしくという泣き声が聞こえる――。

本を読む