カミュ

フランスの作家。当時フランスの植民地だったアルジェリアの旧コンスタンチーヌ県サン・ポール農場で生まれる。父親リュシヤンは農業労働者，母親カトリーヌ・サンテスはスペイン系女性で耳が悪く，ほとんど字も読めなかったという。1914年９月，父が第一次大戦の名高いマルヌの戦いで戦死，アルベールは兄リュシヤンと共に，アルジェの労働者街ベルクール地区の母の実家に移り住む。母は家政婦などをしながら実家の家計を助け，２人の子供を育てた。アルベールは厳しい生活苦と激しく美しい北アフリカの自然の中で幼年時代を過ごすが，18年公立小学校に入学，教師ルイ・ジェルマンに出会う。この教師は教育に無理解なアルベールの家族を説いて給費生試験を受けさせ，高等中学校（リセ）に進学させた。30年，アルジェ高等中学校の哲学級に赴任してきた若き哲学者で作家ジャン・グルニエに文学的才能を認められ，アンドレ・ド・リショーの『苦悩』，グルニエ自身の『孤島』などを読んで文学の道を志すようになった。グルニエとの師弟愛はアルジェ大学文学部に入学後さらに深くなり，生涯続いた。
　しかし，アルベールの青春は1930年多量の喀血（かつけつ）をし，医師に死を宣告されるほど重症の結核にかかったこと，34年最初の結婚が妻の裏切りで破れたことなどによって極めて暗いものとなった。彼は病身にもかかわらずさまざまなアルバイトをしながら「キリスト教形而上（けいじじよう）学とネオプラトニズム」と題した論文で36年にアルジェ大学を卒業し，かたわら，労働座，仲間座で演劇活動を行い，一時共産党に入党するとか人民戦線時代の〈文化会館〉活動などに加わったりすることによって彼なりの政治参加もした。さらに38年以降，パスカル・ピヤに協力，「アルジェ・レピュブリカン」紙，「ソワール・レピュブリカン」紙の記者として人民戦線内閣を支持してファシズムに反対し，植民地主義の数々の不正を暴く論陣を張った。文学活動としては，36年に処女作の自伝的エッセイ『裏と表』L'Envers et l'Endroit，39年に抒情的エッセイ『結婚』Nocesを少部数アルジェで出版したほか，失敗作に終わった未完の小説『幸福な死』La Mort heureuse（1971没後刊）なども書いている。
　1940年，カミュは反政府活動のゆえにアルジェリア政庁当局から退去命令を受け，ピヤの紹介で「パリ＝ソワール」紙に職を得て本国に行き，そののち，対独敗戦，占領と続く第二次大戦中の動乱期をパリをはじめ各地を転々としながら，小説『異邦人』（42，解説後出），哲学的エッセイ『シーシュポスの神話』（42，解説後出）を執筆，人生それ自体にはあらかじめ与えられた意味はないが，まさに意味がないからこそ，生きるに値するのだという無神論的な〈不条理の哲学〉に若々しく潑剌（はつらつ）とした表現を与えた。さらに43年ごろから非合法紙「コンバ」の編集長としてレジスタンス運動に参加した。そして44年８月，パリがドイツ軍による占領から解放されたとき，『異邦人』の作者で，輝かしいレジスタンスを代表する新聞「コンバ」の編集長カミュは，「人と行動と作品のすばらしい出会い」（サルトル）を体現する，戦後世代の若き知性の英雄として，アルジェ時代とは対照的に，一躍栄光の座に上り詰める。また，『誤解』Le Malentendu（44刊・初演），『カリギュラ』Caligula（44刊，45初演）の２戯曲はいずれも好評を博し，45年には２度目の妻フランシーヌとの間にジャン，カトリーヌの双生児をもうけた。
　だが，サルトルと並び称された戦後のカミュの栄光はそう長く続かなかった。44年，対独協力派の粛清の是非をめぐってフランソワ・モーリヤックと激しい論争を行っていた彼は，やがて，やや軽率かつ性急に旧体制に属する者たちの抹殺を正当化した自らの判断と主張に疑いを抱きはじめ，政治における暴力の問題で深刻な自己懐疑にとらえられてゆく。1940年代後半から50年代にかけての，いわゆる〈冷戦時代〉に，インドシナ，アルジェリアなどの植民地問題，フランスの政治体制の選択などにおいて，いっさいの政治的暴力の否定，穏健な社会主義を唱えたカミュは，いわば時代の申し子から鬼っ子へと転落してゆく。すでに46年には健康の悪化もあって「コンバ」紙の編集長を辞し，暴力否定のうえに立つ新しい政治的モラルを論文『犠牲者も否，死刑執行者も否』Ni Victimes ni Bourreaux，翌47年には小説『ペスト』（解説後出），さらに戯曲『正義の人々』Les Justes（49初演，50刊）で表現する。政治にあっては目的の正当性は手段の正しさによって証明されねばならず，暴力を容認するレーニン的社会主義革命ではなく，けっして暴力を正当化せず，人間の限界を否定的に明らかにする反抗こそが社会を具体的な形で変革しうると説いた『反抗的人間』L'Homme révolté（51）はこの時期のカミュの思想の総決算であったが，52年，この本をめぐるサルトルとの有名な論争の結果，共産党，マルクス主義の影響の強かったフランスの思想界におけるカミュの孤立は決定的なものになる。さらに54年から始まった，テロが弾圧を生み，弾圧が新たなテロを誘発するといった悪循環が日常的に繰り返されるアルジェリア戦争は，〈市民の平和〉を呼びかけるカミュの政治的主張の無力さを際立たせるばかりだった。この時期の彼の孤独は小説『転落』La Chute（56），短編集『追放と王国』L'Exil et le Royaume（57）に色濃くにじみ出ている。そんな彼に57年10月，「鋭い真摯（しんし）さをもって，今日，人間の意識に投げかけられる諸問題に光をあてた」功績によりノーベル文学賞が与えられたが，フランスではこのニュースはいたって冷ややかに受け取られた。だが，60年１月４日，パリ近郊での，交通事故による突然の死が伝えられると，この〈誠実な〉作家の早すぎる死を嘆く声がフランスのみならず，世界各地から寄せられた。死の直前のカミュは，重要な演劇活動をする予定であり，また，久方ぶりに新しい長編小説『最初の人間』Le Premier Homme（94没後刊）の執筆を開始したばかりであった。
　1960年代，および70年代前半までのフランスでは，カミュは大学における文学研究の対象になりえても，同時代的共感をもって読まれることは，もはやほとんどなくなっていた。だが70年代中ごろから，ソルジェニーツインによるソヴィエトの〈収容所体制〉の告発，中国の〈文化大革命〉の挫折（ざせつ）とその内実，第三世界におけるさまざまな社会主義の実験の行き詰まりなどフランス国外でのマルクス主義の破産を知り，国内では68年５月の一時的な解放（五月危機）を経たあと，結局取り返しのつかぬ袋小路に追い込まれた左翼主義の崩壊を目のあたりにした世代の知識人たちは，〈革命〉神話の幻想から覚醒（かくせい）し，カミュの作品と思想に新しい視線を注ぐことになった。その結果，革命をニヒリズムの産物であり西欧の傲慢（ごうまん）としてしりぞけた『反抗的人間』の予言性を再発見し，サルトル＝カミュ論争におけるカミュの主張の正しさを回顧的に認め，論争以後の新たな事実を列挙してカミュを再評価する研究も出はじめている。
「私は哲学者ではない。私は一つの体系を信ずるに十分なだけ理性を信じているわけではない。私に関心があるのは，いかに振る舞うべきか，より正確に言えば，神も理性も信じていない人間はいかに振る舞うことができるか，それを知ることなのだ」（『アクチュエルII』Actuelles II，53）
　このように，倫理の問題こそが自らの文学的・思想的探究の核心にあったことを認めているカミュは，思想の体系性，作品の形式上の独創性といった観点からすれば，彼の好敵手であったサルトルと同じように，必ずしも天才的な仕事を残したわけではない。だが，革命と戦争による混乱の時代の歴史に対して，素手で立ち向かい，関わろうとしたモラリストとしてのカミュの言葉に虚心に耳を傾けるなら，単に革命をめぐる『反抗的人間』の予言性だけでなく，20世紀が提起し，いまだに解決をみていない他のいくつもの問題に関しても少なからぬ示唆が与えられるはずである。

（西永良成）