スタンダール

フランスの小説家。本名アンリ・ベールHenri Beyle。小説のほか，文芸批評，美術・音楽論，旅行記，評伝，自伝なども手がけており，未定稿や日記，書簡の類いを併せれば，執筆量は膨大なものになる。文筆活動以外にも，ナポレオン時代の軍人・軍属としての経歴，七月王政下の外交官としての経歴があり，また周知の数多い恋愛遍歴に彩られた生涯は，自ら選んだ墓碑銘「生きた，書いた，愛した」がみごとにこれを要約している。
　1783年，フランス東部の都市グルノーブルに生まれた。家は代々の法曹家で，父は同市高等法院所属の弁護士，母の実家は医家で，ともに裕福なブルジョワである。少年アンリの精神生活はかなり特異なものだった。彼は母を熱愛し，父を憎悪した。父親は，やや視野は狭いものの，きまじめな堅物であったにすぎない。が，少年は，熱愛する母，音楽好きでダンテを原語で読み，快活で，おそらく肉感的な美人でもあった母親と自分の間を引き裂く存在として，父を意識した。「母は魅力的な人だった。そして私は母に恋した……父が私たちのキスを邪魔をしに来るときなどは，無性に父が憎らしかった」という自伝の一節は，典型的なエディプス・コンプレックスの記録と言えよう。この母を，彼は７歳のとき失った。「この時から私の精神生活が始まる」。大嫌いな父，口やかましい信心家の老嬢である叔母セラフィー，狭量な厳格派の家庭教師ライヤーヌ神父，以上３人の抑圧者に取り囲まれた自分を，少年は〈奴隷〉だと思う。「私は暗く，陰険で，不平家だった……」。この種の形容詞を彼は自伝の中で何度繰り返していることだろう。しかし，この不幸，ないし彼がそう信じたものこそ，やがて作家となるべき少年の魂を鍛えあげるのに力あったことは言うまでもない。彼はこの時期に，愛すべきものと憎むべきものを截然（せつぜん）と区別することを学び，かつ生涯その区別に忠実だったのである。憎むべきものとは，父であり，セラフィーであり，ライヤーヌであり，彼らが代表する偽善，曖昧（あいまい），不合理，そしてブルジョワ的分別だった。他方，彼が愛したのは，亡き母であり，母方の祖父ガニョンであり，大伯母エリザベートである。祖父は少年に18世紀的啓蒙（けいもう）思想と文芸への愛を植えつけ，また〈人間の心を知ること〉の重要さを説いた。大伯母が彼に吹きこんだものは，いわゆる〈スペイン気質〉すなわち高貴さ，偉大さに対する無打算の熱狂的傾倒だった——少なくともスタンダールはそう信じている。これに，放蕩（ほうとう）家の叔父ロマン・ガニョンから学んだドン・フアン的人生訓をつけ加えれば，反抗児アンリの受けた家庭教育をほぼ概観したことになるだろう。
　13歳でグルノーブル中央学校に入学。これは大革命後の新しい教育理念に沿ってその年創設された学校だが，ここで彼が発見した情熱は数学だった。「二つの仇敵（きゆうてき），偽善と曖昧を許さぬもの」として彼が熱愛した数学は，大嫌いな故郷から彼をパリへ連れ出してくれた。卒業試験で数学の首席をとったため，理工科学校（ポリテクニツク）受験の機会に恵まれたのである。しかし上京した少年の本心は「モリエールのような劇作家になる」こと，「女優を恋人にする」こと，すなわち，〈書き〉〈愛する〉ことにあった。結局，受験は放棄される。のみならず，山出しの16歳の少年は，大都会の孤独に耐えきれずノイローゼ状態に陥ってしまう。救いの手を差し伸べてくれたのは親戚（しんせき）の陸軍高官ダリュで，その斡旋（あつせん）によりアンリはナポレオンのイタリア遠征軍に加わることになり，竜騎兵少尉としてアルプスを越え，17歳の春，初めてイタリアの土を踏んだ。灰色の年月ののちに，ついに訪れた解放としてのイタリア経験は，彼にとって決定的だった。彼はここで自由を知り，愛と快楽を，美と音楽を知り，イタリア人の生き方を知る。以来，イタリアは，ことにミラーノは，彼の精神的故郷となった。
　まもなく軍職を去り，1802年に再びパリへ出た青年ベールは，以降数年間，劇作家を志して文学修業に精進する。彼は劇作の前提として人間研究の深化を自らに課し，その基礎をエルヴェシウス，カバニス，デスチュット・ド・トラシーらの〈イデオロジー哲学〉（観念学）に置いた。彼らの著作をはじめ有用と思われる書物を片端から濫読するかたわら，熱心に観劇に出かけ，また自らの人間観察をノートし，彼一流の人間学を構築しようと試みる。執拗（しつよう）な努力にもかかわらず，直接の成果としては数編の劇の断片的草稿を得たにとどまるが，後年の小説家の形成にとって，この時期の修業の意味は計りしれない。
　1804年末，女優メラニーを知ったベールはまもなく恋におちる。この事件は人間観察家に絶好の機会を提供した。当時の日記はメラニーとの交渉の記述に埋め尽くされている。ひとかどの誘惑者を気取る青年は，実際行動においては不器用きわまる臆病（おくびよう）者でしかない。その一方，日記の中で以上の事情を冷静に分析するもう一人の彼がいる。この両者の関係は，後年の小説における主人公と作者の関係になんと酷似していることか。ある評家が，この時代のスタンダールの日記を〈無意識的小説〉と呼んだのも故ないことではない。メラニーとの恋は，彼女の出演先のマルセイユで同棲（どうせい）生活を送るところまで進展するが，破局は意外に早く訪れ，１年ほどで２人は別れた。
　1806年から14年の帝政崩壊まで，ベールは，軍属として，また官僚として，さまざまの役職に就き，ヨーロッパ各地を転々とした。文学よりも，社会的地位を築くことに野心を燃やした時期と言ってよい。生活は派手になり，女性遍歴も多彩である。一時はオペラ・ブッファの歌姫を囲って豪奢（ごうしや）な生活を送ったこともあり，知事職や爵位を夢みたことすらあった。
　1814年「ナポレオンと共に失脚」。失意のベールは今や精神的故郷イタリアへ赴くことを熱望する。その前に，小遣い稼ぎの意味もあって書きとばしたのが，処女作『ハイドン・モーツァルト・メタスタージョ伝』Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase（1815）である。大部分は他人の著作からの剽窃（ひようせつ）だが，最愛の作曲家モーツァルトを語った部分には，さすがに独創的な見解が光る。ミラーノへ戻ったベールは，まもなく愛人アンジェラの裏切りに遭い，絶望のうちに彼女との関係を断つ。が，〈愛する〉ことに挫折（ざせつ）し傷ついたとき，〈書く〉ことに最良の治療法を見いだすのは彼の常である。後述のメチルドに失恋した際は『恋愛論』，クレマンチーヌのときは『アルマンス』，アルベルトのときは『赤と黒』。そしてこの場合は『イタリア絵画史』Histoire de la peinture en Italie（17），およびイタリア印象記『ローマ・ナポリ・フィレンツェ』Rome, Naples et Florence（17）だった。後者で，初めてスタンダールという筆名が用いられた。
　ミラーノ時代の彼にとって最大の事件は，18年から21年へかけてのメチルド（本名マティルデ・デンボウスキ）への不幸な恋である。この多感な魂をもつ美貌（びぼう）の人妻へスタンダールが寄せた思慕は，その生涯において最も純粋かつ熱烈なものだった。この体験をふまえて書かれた『恋愛論』（22，解説後出）は，単に恋愛に関する〈イデオロジー〉的分析の書ではなく，メチルドへの私的告白の様相をも呈している。メチルドは求愛を拒み続け，彼は何度も死を思うほど絶望に陥った。加えて，著作の不穏当な字句や自由主義者との交際などからオーストリア官憲ににらまれるという事態も生じ，21年６月，やむなく彼はミラーノを去った。再会の機はついになく，メチルドは25年に病没する。しかし，スタンダールはとうに自身の墓碑銘を選んでいた——「アッリゴ・ベーレ，ミラーノ人……」。
　ミラーノ人ベーレは，祖国にあって異邦人でしかない。絶望をおし隠すため，彼は努めて陽気を装い，辛辣（しんらつ）な才気で人々を煙に巻く。定職もなく，サロンを放浪するうちに，やがて〈書く〉欲求が彼の内部に目ざめたらしく，フランス・イギリスの諸雑誌への多種多様な評論の寄稿が始まる。ロマン派に与（くみ）して古典派をこきおろした『ラシーヌとシェイクスピア』Racine et Shakspeare（第１部23，第２部25）もこの系列の仕事である。こうした文壇放浪時代の著作としては，ほかに『ロッシーニ伝』Vie de Rossini（23），『ローマ散策』Promenades dans Rome（29）があるが，小説としての処女作『アルマンス』（27，解説後出）は，キュリアル伯爵夫人クレマンチーヌとの恋の破局の直後に書き始められた作品である。性的不能者の絶望的な恋をテーマとしたこの小説は，作者の失恋体験を反映したものであると同時に，「1827年のパリのサロン風景」という副題が示すとおり，王政復古期（レストラシヨン）の貴族社会の頽廃（たいはい）を告発するという意図をも秘めていたが，世評を得るには至らなかった。
　長い不遇ののち，30年の七月革命は彼に領事職をもたらした。前後して出版した『赤と黒』（30，解説後出）は長編小説の第２作であり，彼の代表作と目されるが，当時はバルザックほか一部の文壇人に注目された程度で，好評を得たとは言いがたい。成立の事情については〈解説〉で触れるが，ヒロインの一人マチルドのモデルになった２人の恋人，奔放な人妻アルベルト，風変わりなイタリア人少女ジューリアが，執筆のころ作者の周辺にいたことを記しておく。
　1831年からその死に至るまで，スタンダールはローマの外港チヴィタヴェッキア駐在のフランス領事の職にとどまった。領事は職務にはなはだ不熱心だった。折さえあればローマの社交界に顔を出し，狩猟や遺跡発掘，あるいはイタリア語古文書の蒐集（しゆうしゆう）などに鬱屈（うつくつ）を紛らわす。が，最大の慰めは，やはり〈書く〉ことにあった。すでに五十の坂にさしかかったベールは自問する。自分は何ものか？　何ものであったか？　こうして彼は自伝の筆を執る。われわれに遺（のこ）されたものは，21年ごろのパリ生活を回顧した『エゴチスムの回想』Souvenirs d'égotisme（32執筆，1892没後刊），幼少年期を語った『アンリ・ブリュラールの生涯』（35−36執筆，1890没後刊，解説後出）である。いずれも未完の草稿だが，スタンダールという人物を知るための鍵となる証言を多々含む貴重な資料である。この２つの自伝に挟まれて未完の長編『リュシヤン・ルーヴェン』（34−35執筆，1894没後刊，解説後出）が位置する。これは旧知の某夫人の『中尉』Le Lieutenantと題する小説原稿がヒントになって書かれた作品で，詳しくは〈解説〉に譲るが，槍騎兵（そうきへい）少尉リュシヤンも，『赤と黒』のジュリヤン，『パルムの僧院』のファブリスと同様，作者の分身であることに変わりはない。しかし，さまざまな事情が重なって，この作品は結局未完に終わった。
　領事は再び鬱屈する。「太陽はもうたっぷり見た！」。今や彼にとって必要なのは，「汽船に石炭が必要なように，日に３，４立方フィートの新しい思想（イデー）」なのである。36年，庇護（ひご）者，外相モレの好意により，スタンダールは実に３年もの長期休暇を得てパリに帰る。このフランス滞在は，滋味あふれるフランス漫遊記『ある旅行者の手記』Mémoires d'un touriste（38）を副産物として生むことになるが，この時期，小説の創作はそれにも増して多産だった。37～39年にかけて，スタンダールは，後年『イタリア年代記』（解説後出）の総称を与えられる短編群を続々と発表しているが，いずれも往古のイタリア人の精力（エネルジー）を称（たた）える激しい物語である。この作品群の延長線上に，生涯の傑作『パルムの僧院』（39，解説後出）が位する。古文書『ファルネーゼ家隆盛の起源』をもとに短編を書く計画が突如変更されてこの長編が生まれたのは，われわれの幸福と言わねばなるまい。のちに教皇パウルス３世となる青年アレッサンドロ・ファルネーゼの物語は，19世紀初頭のイタリア貴族の息子ファブリス・デル・ドンゴの物語に換骨奪胎される。ナポレオンにあこがれるファブリスは，スタンダールの生んだ〈息子たち〉のうちの末子である。作者はそれにふさわしい愛情を主人公に注いだ。魂の故郷イタリアという枠を得て，彼の想像力はかつてない昂揚（こうよう）をみせ，この長編はわずか50余日の口述筆記によって成った。
　1839年，チヴィタヴェッキアに帰任したのちも創作欲は衰えず，長編『ラミエル』Lamiel（1889没後刊）に着手する。従来とはやや作風を変えた一編をものしようとの意図をもっていたようだが，他の長編と違って〈下敷き〉がなかったせいか，スタンダールの筆は思うように伸びず，結局この〈スカートをはいたジュリヤン・ソレル〉の物語は未完に終わった。
　このころから，スタンダールの健康は急速に悪化する。若いころの放蕩がたたったものか，激しい偏頭痛に悩まされたり，一時的に失語症に陥ったりしている。〈愛する〉男スタンダールにとって，40年に彼の心をとらえたアーライン（おそらくチーニ伯爵夫人の偽名）は，老境にかいま見た最後の恋の幻影だったろう。
　任地で病苦と倦怠（けんたい）に悩まされている老領事にとって大きな慰めは，40年バルザックが雑誌に発表した『パルムの僧院』への賛辞だった。「各ページに崇高が輝く」という絶賛は，スタンダールが生前に受けた最大の，そしてほとんど唯一の称賛と言っていい。41年３月，最初の脳卒中の発作。「虚無と襟首をつかみ合いました」と，後日友人に書き送る。それでも，同年11月，３度目の，そして最後の賜暇を得て，パリへ帰った。静養ののち，翌年３月には『ラミエル』の草稿に手を入れたり，『イタリア年代記』のうちの１編に着手するなど，〈書く〉意欲は依然衰えをみせていないが，健康はもはや完全に蝕（むしば）まれていた。３月22日の夕方，パリの街頭で，脳出血の発作に襲われて昏倒（こんとう），意識を回復せぬまま翌未明没した。
　小説家スタンダールの功績は，近代小説におけるリアリズムの一つの型を打ち立てた点にある，と言ってよいだろう。『赤と黒』の副題「1830年年代史」が暗示するとおり，作者が年代史作家（クロニクール）としてフランスの現実を描くことを自らに課していたことは，他の多くの証拠から明らかであり，また，『赤と黒』の自家所蔵本への書き込み「人はもはや小説においてしか真実に到達し得ない」という省察を胸に畳んでいたことも確かである。これに「小説，それは往来に沿って持ち歩かれる鏡である」という例の有名な警句を重ね合わせてみよう。たしかに彼の小説は，〈鏡〉を標榜（ひようぼう）し〈年代史〉を意図するとはいっても，バルザックのそれのように社会総体のパノラマを志すものではない。むしろ，物語はただ一人の主人公をめぐって展開する，という印象が強い。つまり，スタンダールの〈鏡〉は，時代を，社会を，政治を映し出しはするが，それはほとんど常に主人公というレンズを通じてなのである。作中であれほど内的独白が多用されるゆえんであろう。また，創作ノートに言う——「風俗の描写は小説中において味気ないものだ……描写を驚きに変えてみるがいい，描写は一つの感情になるだろう」。スタンダールの小説の主人公たちの髪の色，瞳（ひとみ）の色を，人はあまり覚えていない。書かれていないわけではないが，記憶に残らないのである。バルザックなら舌なめずりして書きつづるであろうサロンの調度や女性の服飾などについても，筆は極度に抑えられる。その種の描写はスタンダールの関心外にあるらしい。それよりも，現実のさまざまな動きに直面して揺れ動く主人公の内面を的確に捉え，神速の筆によって紙上に移す——これがスタンダールの創作の最大の秘密，すなわち，心理的リアリズムの骨法なのである。
　ところで，小説中の特権的なレンズにほかならぬ主人公たちを，彼はどのように設定したか。言うまでもなく，自己の分身としてである。その意味では，スタンダールの主人公たちはいずれも作者と等身大の存在であり，互いによく似通った人物たちである。スタンダールは生涯にただ一種類の小説を書いた作家だ，と言われることがあるが，たしかに彼の三大長編小説は，いずれも青年主人公（ジュリヤン，リュシヤン，ファブリス）の社会への登場とその教育の物語であるという意味で軌を一にしているし，優れた資質をうけた純潔な青年が，世間の麈（ちり）にまみれつつも，結局は外界と同化し得ない自己の本性を苦渋のうちに再確認するという基本構造においても，また，主人公をめぐる２人の，そして２種類の女性（レナール夫人とマチルド，シャストレール夫人とグランデ夫人，クレリアとサンセヴェリーナ夫人），あるいは，青年主人公を，ときに皮肉にときにひそかな愛情をこめて見守る年配の保護者（ラ・モール侯爵，父ルーヴェン，モスカ伯爵）という人物配置においても，同一のパターンが踏襲されていると言っていい。性的不能者オクターヴや，ジュリヤンの女性版を目指したかに見えるラミエルの場合には，かなりの留保が必要だろうが，それでも若き主人公の挫折というテーマについては一貫している。
　スタンダールの主人公たちは作者の理想化された姿だ，というのもかなり流布した説であるが，これには多少の検討を加える要があろう。たしかに，主人公の才能や肉体的美点については〈理想化〉を云々できようが，ひるがえって彼らの内面の葛藤（かつとう）なり，行動の軌跡なりを検討してみるに，作者自身の内面の矛盾や，常に冷静と明敏を志しながら感性の発作に足をすくわれるという失敗のパターンは，作中人物においてなんら緩和されてはいない。むしろ筋の進行は，多く主人公の失敗に原動力を負うているとすら言える。作者は，主人公の失敗を通じて，かつての自己の失敗を分析することに皮肉な快楽を味わういっぽうで，失敗せざるを得なかった自己の本性を確認し，また容認する契機をも見いだす。理想化されたのは，実は自己認識のための視点にほかならない。不惑の年を越えた作者が青年主人公のうちに投影された自己を分析する——作品中におけるこの作者の奇妙な二重生活こそ，スタンダールの多くの小説に共通する構成の秘密である。作者が〈若き主人公の社会へのデビュー〉というテーマを飽かず繰り返したゆえんであろう。主人公への揶揄（やゆ）ないしは注釈という形で頻用される〈作者介入〉の技法，前言した内的独白の多用，人物の〈驚き〉をなぞるように鋭角的な屈折を重ねる跳躍的文体，原因ぬきに結果を述べ，あるいは逆に結果を全く言い落とす，しかし心理的には極めてリアルな叙述法。スタンダールは実にさまざまの〈非連続〉によってその小説を構築してゆく。
　発想と手法の斬新（ざんしん）さによって生前多くの理解は得られなかったが，まさにその故に，自ら予言したとおり，死後50年，100年を経て，彼の作品はますます多くの読者を獲得していった。テーヌ，ブールジェ，バレスらによる再発見を経て，スタンダール研究が本格化するのは20世紀に入ってからのことである。日本への紹介は，明治末年の上田敏に始まり，『赤と黒』の初訳が1922（大正11）年，本格的翻訳が出始めるのは昭和期以降になる。なかでも『赤と黒』は，あらゆる翻訳小説中最も多くの読者を獲得した作品の一つと言って間違いあるまい。

（冨永明夫）